作者：朱建强（北京大学医学人文学院助理研究员） 熙宁六年（1073年），苏轼有诗曰“病后正月二十一日，叙古邀城外寻泉”。里面有两句：“老时厌追红衣醉，病时惊恐白”。如果你不了解苏轼的生平，你可以将这首诗与他的晚年联系起来。但事实上，苏轼此时被任命为杭州知县，还不到四十岁。一般人三十多岁，正是人生的黄金年华，所以这两首诗不免让人有些摸不着头脑。 关于中国古代人生阶段的划分，《曲礼》中的表述颇为有力：“十年曰子，学，二十曰弱，冠，三十曰强，成婚，四十曰强，为官，五十曰艾，侍奉。”是政府。六十岁了，指挥。七十老，传之……”郑玄将“艾”解释为“。因此，即使是更广泛的意义上，在古代，人过了五十岁就被认为是老了。五十岁以下的人一般不算老。 如果你翻看苏轼的诗文集，就会发现，苏轼在五十岁之前，就写过几首“未老先说老”的诗。例如，著名的《老夫谈少年狂》，是苏轼任密州知县时写的，当时苏轼还不到四十岁。苏轼被贬黄州后，“老”字及相关意象在他的笔下出现得较多，如《慈云乐野步文》中的“老时分不清东西方”、“霜林秋后红”、“安国寺寻春”、“望花叹老”，使我想起青春，思考喝酒的时候，想着家，想着老人。比较著名的《年奴娇·赤壁怀旧》“多愁善感的人应该笑我，我早生”，用“花发”的形象来感叹人生容易老去。类似的诗还有很多，都是苏轼五十岁之前写的。 “未老先谈老”的现象在古人的著作中并不少见。苏轼的导师欧阳修在庆历五年（1045年）写《醉翁亭记》时，描述了自己“面色苍白，头发白，中垂”的形象，自己也在这四十时辰之下。嘉佑元年（1056年），欧阳修献给好友沉尊一首古筝曲《醉翁之歌》，诗中他回顾了自己这十年的经历：“我四十而壮，自称醉翁。十年前，头发已翻。”还没长大就白了。”十年后，“壮年”的“醉”让他的头发变白了，此时他只有五十岁。 应该说，“老年”不仅有客观的生理指标和社会规范，还有相对主观的心理感受。当时，欧阳修从楚州刺史被贬为楚州刺史，地位也随之下降。尽管他立即将目光转向地方治理，积极探索滁州“安民乐”的政治道路，但他却难掩“颓然老去”的感觉。这种感觉与年龄无关，主要是因为胸中的理想正在渐渐远去，青春时的豪气已经荡然无存，苍老的感觉与日俱增。 苏轼的年老感也与她的理想受挫有关。熙宁年间，苏轼因质问王氏，被派往杭州任判官。安史变法条款。虽然没有被贬，但他远离朝廷，实现理想的可能性大大降低。元丰二年（1079年），他再次遭遇“五台诗案”，险些丧命。幸存的苏轼不再希望实现自己“治国平天下”的理想。正如他在《初到黄州》诗中所写：“一生自笑，因口忙，年老事业转。” “荒诞”二字充满辛酸，成为他前半生苍白的注脚。 过早的黄昏心情也与苏轼青少年时期的走红有关。嘉佑二年（1057年），苏轼考进士中学，名列京城。此时，他才二十岁出头。嘉佑六年，中进士。因为第一个和第二个c少女心青年杨，宋朝开国以来只有吴郁一人考上了三等，苏轼可以说是王朝学术体系第二人，再次轰动汴京。许多年后，当苏轼被任命为密州知县时，他回忆起昔日的青春气概：“那时，我们游长安，犹如来自两洲的青年人，我笔下万言，心中万卷，献给君尧舜，何为难事？”不幸的是，现实世界的复杂程度超出了年轻的苏轼的想象。当他年满四十，才达到《曲礼》中所说的“四十而强而为官”的标准时，苏轼已经在官场快二十年了，经历了艰辛和危险。 《致君尧舜》还没有完成，就已经出现了衰老的状态。 然而，它是非仅仅凭晚年的心境来理解苏轼被送往杭州受审，无疑有些片面。苏轼没有沉迷于晚年的状况，而是积极尝试应对。在密州打猎时，苏轼虽自称“老人”，但仍想“少年狂放”，尝试“望西北射狼”。元丰五年（1082年），游岐水清泉寺，见兰溪河西流。他叹道：“谁说人生没有生机？门前的水还能向西流！别唱黄毛鸡了。”牧木见自己正处于低谷，尽管感觉自己已经老了，但还是鼓励自己不要浪费生命。 苏轼也试图以更高的人生境界来超越内心的焦虑。在黄州，他写信给表弟苏不吉时指出：“兄弟们都年老了，必须要养家糊口。”于时自在”并解释道：“所谓自我执着，不是世俗的快乐，而是心中一无所有。天上山川树木虫鱼等，皆为吾家人之享受。”是的。“这种思想，就是他在《临高闲提》中所说的‘国中风月无常主，闲人为主。’这也是他在《赤壁赋》中面对‘江中清风山间明月’时对客说的‘我和我的’。” 儿子很和谐。” 正是苦难的煎熬和时间的历练，让苏轼体会到了晚年孤独的悲凉。 《赤壁赋》中“悲我一生最后一刻”的宾客、朋友不正是苏轼自身人生焦虑的体现吗？但这一次，苏时却能够和这个化身平静的交谈。若熙宁四年，苏轼调任洋官时，自称老了，还有些舍不得实现自己的抱负，这时苏轼到达了黄州，在长江的清风月色下，他领悟到了“物以物为无穷”，他坦然接受了现实。俗话说：“天地万物各有主人，不是我的，我一概不取”。无论是名誉、财富，甚至是人生的消遣，如果不是“我的财产”，又何必去追逐呢？ 因此，当苏轼真正步入晚年时，他不再表现出对衰老的焦虑。苏轼长老在岭南时，听说好友乌斯牙出家，回想起自己的感悟，写下一首诗表达自己的信念。诗中记述吴福煦晚年悟到“四大殿如不公正席，衣帽无非异物”。俗话说“天下无二”。因此，“娶妻不易，养妻难”。诗中所表达的不被外界事物束缚的状态，也可以视为苏轼晚年的自尊。 在岭南，苏轼在给友人王定国的信中写道：“其余无疑，鸡猪肉鱼蒜，有什么吃什么；生老病死，按规矩办。” “福岛奉贤”代表了他对生死的淡定态度，而“随遇而安”则代表了他享受日常生活中遇到的一切的生活态度，可谓是同一种淡定的两种表达。如果说“衰老”作为一种心理感受是一种因时间流逝而引发的人生焦虑，那么身体衰老却内心平静的苏轼，就真正进入了人生“不老”的境界。 《光明日报》（2025年10月24日第16页）